年4月22日清晨七点多，涟源市桥头河镇廖家村的村民被撕心裂肺的呼救声吸引。
村民们纷纷出来查看，发现同村张先梅家向外冒着浓烟：张先梅家失火了。
当大家赶来帮助救火时，65岁的张先梅已经不省人事，浑身重度烧伤，村民们赶忙将张先梅送医院烧伤科进行救治。
经过医生初步检查，张先梅烧伤面积高达85%，属于特重度烧伤，其中Ⅲ度烧伤面积接近50%。
她的身上几乎没有一块完好的皮肤，只有头部、足底、腹壁有一部分皮肤还算完整，医院时已经陷入休克，生命垂危。
除了烧伤问题，医生发现，张先梅的伤口污染很严重，伤口处有灰尘、杂草。
医生估计，这是老人被烧伤后，在地上打滚所致。
对于烧伤病人来说，伤口感染足以致命，这些伤口处的污染物，很可能会造成张先梅感染，她的情况十分凶险。
张先梅已经65岁，已经步入老年，这又加重了她死亡的可能性，医生直言不讳：
“治疗难度特别大。”
医院当天就下了病危通知书。
4月22日早上七点，张先梅的丈夫颜梅先像往常一样下地干活。
可不到半个小时，他接到亲戚打来的家里出事了！
颜梅先以最快的速度赶回家里，打开家门，映入眼帘的就是被烧得浑身漆黑的张先梅。
她倒在地上，除了牙齿和眼睛外什么都辨认不出来，痛得在地上直打滚，一旁的房子里正燃着熊熊大火。
突逢如此变故，颜梅先顿时慌了神，他颤抖着双手给在外地打工的一双儿女打去了电话，告知他们这一噩耗。
颜梅先的女儿颜文华在邵阳打工，儿子颜文武在深圳打工。
医院时，看到的是浑身裹满纱布，面部漆黑肿大、面目全非的母亲，
他们怎么也想不到，仅仅几个月没见，以前慈祥健康的母亲就成了眼前这个样子。
这场改变一家人命运的大火是怎么烧起来的呢？
着火的房子，并不是张先梅和老伴居住的房间，是专门养鸡地方，出事那天，她在这里生火煮鸡食。
趁着煮东西的时间，张先梅转身去做其他家务。
她不知道的是，自己不在的短短几分钟，喷溅的火星点燃了满地的干柴，迅速蹿起的火苗引燃了房顶的稻草杆等易燃物，大火瞬间扩散开，点燃了整个房子。
看着满屋子的熊熊大火，张先梅又气又急，她赶忙拉来一个木梯子，打了一桶水，不顾自己腿脚不便爬上梯子，从上面把水浇进去，想凭借自己的力量把火扑灭。
她显然低估了大火的威力，那桶凉水不但没有帮她熄灭大火，反而瞬间点燃了张先梅。
眨眼的功夫，张先梅就被大火吞噬，头发、衣服上全是火。
隔壁家颜文武的婶婶看到这边烟雾蒙蒙，就知道哥哥嫂子家出事了，和两个村民最先赶到家里。
当他们赶到的时候，张先梅依旧站在梯子上，身上的衣服全部被烧光，周身都是火。
邻居们赶忙把张先梅从梯子上拉下来，往她的身上浇水，张先梅则痛得满地打滚，哀嚎阵阵：
“搞一点药给我吃，我好难受啊，我好难受！”
村民们赶忙拨打了急救电话，医院进行抢救。
医院里，医生们全力抢救张先梅，将她从死神手里救了回来。
接下来的几个月，张先梅做了17次植皮手术。
在医生的救治下，她的情况有了好转。
可好景不长，6月22日，张先梅之前植皮的地方，部分皮片液化坏死，医生诊断，这是真菌性创面脓*血症，好在经过努力，医生再次从死神手里夺回了张先梅的生命。
除了烧伤带来的伤害，张先梅还承受着另一个痛苦。
五个月的治疗后，伤口的情况得到控制。
但为了防止伤口粘黏，每天女儿颜文华都要帮她活动肢体，每做一次，张先梅的身体和心灵就会遭受一次折磨：
“痛啊，植皮的地方痛。”
她每天躺在床上无法动弹，只能在家人、护士的帮助下才能翻身，可即便是躺着不动，后背也很痛。
在医生的帮助下，张先梅顺利挺过了*门关，可以后的路依旧苦难重重。
医生将剩下的三口人叫到办公室，告诉他们张先梅身上的皮不够用了：
“已经做了17次手术，身上完好的皮肤都已经反复取过了，再取的话，皮肤的质量就大不如前。”
医生希望有异体皮使用，也就是说，希望家人能够给张先梅植皮，只有亲人的皮，才能在张先梅的创面上长时间存活。
如果不尽快进行手术，她的创面可能会再次感染，后果会很严重。
颜梅先提出，取自己的皮肤：
“儿子要赚钱，还有个家。”
颜文华也提出，取自己的皮：哥哥有孩子要养，父亲年龄大了。
可医生拒绝了他们，颜梅先虽然是家属，但他和张先梅没有血缘关系，不适合移植他的皮肤，颜文华虽然可以捐献皮肤，但她要在手术后照顾母亲，为她做康复，也不适合做移植。
而且，植皮手术也有风险，医生建议颜家人，回家和亲人商量后再做决定。
一家三口回到老家，和家人商量这件事。
颜文武要求从自己身上取皮，妹妹颜文华虽然符合植皮的要求，但颜文武坚决反对取妹妹身上的皮肤。
原来颜文华从八九岁起就患上了癫痫，从小就去各地看病，正规的药、偏方吃了不少，但没有任何效果，反而随着年龄的增长病情越来越严重。
小时候一两年发作一次，后来一年发作好几次。
在医院照顾母亲的5个月里，她就因为劳累发病好几次。
以前发病的时候，都有妈妈照顾，如今颜文华发病后，还要继续照顾妈妈。
颜文武不忍心患病的妹妹，还要忍受身体上的痛苦。
可婶婶第一个站出来反对：
“你是一家之主啊，一大家子都要靠着你啊！”
“病床上躺着一个六十多岁的妈妈，这里还有一个六十多岁的爸爸，这样的身体，都等着你赚钱啊！”
之前的治疗费，已经高达多万元，他们已经花光所有积蓄，还借了不少钱，后期，至少还需要三四十万元的治疗费。
颜家人都是普通的农民，之前为了给女儿看病，家中本就不富裕，如今这笔治疗费，压得他们喘不过气。
作为家里的顶梁柱，这些压力，都落在颜文武的身上。
颜文武安慰老人：
“本身年轻人就好得快，只要百分之二的皮肤就好了。”
可婶婶觉得，植皮和平常被割破皮不一样，而且颜文武有两个孩子要养，家里又欠了外债，全家人都指望颜文武。
婶婶还提到一个问题：
“有没有和你老婆商量呢？你老婆估计也有私心。”
可颜文武决心已定。
以前，母亲为了照顾患病的妹妹，为了这个家倾尽所有，是他们兄妹的保护伞。
如今母亲在病床上需要他们照顾，他愿意在关键时刻为母亲付出所有。
医院，颜文武便将自己的决定告诉医生：
“这事（植皮）还是我来！”
不过在手术前，医生还是将风险告知颜文武：
第一，手术需要局部麻醉，但局麻会有风险；
第二，手术的地方会有些疼痛；
第三，术后需要固定一段时间。
这些风险，都无法动摇颜文武的决心。
可当他和医生正在协商手术事宜的时候，接到了妻子的电话。
原来，颜文武把自己要为母亲植皮的事告诉妻子，虽然妻子没有强烈反对，但还是希望，颜文武能慎重考虑这件事。
高中时期，颜文武学习成绩优异。
但因为家境贫寒，高二的时候，他选择辍学出去打工，最终和大学梦擦肩而过。
这些年，他一直在深圳打工，工资并不高，但他依旧每个月给家里寄钱，剩下的勉强维持着自己的小家庭。
他理解妻子的担心，为母亲治疗已经耗尽他们的积蓄，家里还有两个孩子，他又是家里的顶梁柱。
可想到病床上的母亲痛苦的样子，想到母亲为自己、为妹妹、为这个家的付出，颜文武毫不犹豫地在手术同意书上签下自己的名字。
手术时间定在9月8日上午八点半。
手术前，颜文武来到母亲的病床前，像往常一样查看母亲的情况，为她活动胳膊手肘、按摩四肢。
医生告诉他，这次手术后，所有植皮手术就完成了，几个月后，张先梅就可以下床活动，他们就可以回到阔别已久的家。
此时张先梅有些颓废，几个月来肉体和精神上的折磨让她对未来倍感绝望：
“这个样子还不如回去算了！”
“脚啊、手啊，只能好到这个程度。”
颜文武赶忙稳定母亲的情绪：
“你过一阵子，恢复一下再回去。”
“不要担心啊，想开先，靠着这么多人帮忙，家里人都在啊。”
“基本上全部好了，皮肤基本上都好了啊，只等以后能走路了，自己能吃饭就行。”
颜文武没有将自己要给母亲捐皮的事告诉她，他了解母亲，一旦知道这些，她可能会放弃治疗。
8点多，母子两人躺在去手术室的病床上。
在手术室外，两人相遇了，病床上的颜文武再次安抚母亲：
“妈妈，别紧张，做完这一次就好了。”
“放心一点，这么久都过去了，这是最后一次了。”
此时，张先梅依旧没有意识到儿子为何会躺在病床上。
8点半，两人的手术同时进行。
医生从颜文武的左大腿外侧，取下3块手掌大的皮肤，这些皮肤，占颜文武全身皮肤的2%-3%。
另一边，医生为张先梅进行全身麻醉和烧伤创面的清理。
颜文武的皮肤取下来后，立刻被送到张先梅的手术室。
医生将这些皮肤剪成一块块指甲盖大小的形状，小心翼翼地将它们移植到张先梅的身上……
手术很成功，三天后，颜文武再次来看望母亲。
可张先梅一看到儿子，眼泪就止不住地流下来。
手术后，她才从别人口里知道，这次植皮的皮肤，是来自儿子的身上，老人心里很不是滋味：
“我还不是想死了，让你给我捐皮。”
“人（颜文武）都瘦了一大圈。”
儿子笑眯眯地安慰母亲：
“不要担心，主要是你快点好，快点能走路，早点回家。”
他觉得，自己对母亲的回报微不足道。
颜文武割皮救母的事情感动了社会，前期万元的手术费，医院垫付了万元，同时号召各界人士为他们捐款。
有了社会各界的捐款，颜文武的压力减轻了很多。
虽然张先梅后期康复依旧很艰难，但一家人会给老人最大的呵护和关心，度过这最艰难的时光。
