小鸿、小泽哥俩3岁多了。截至发稿，医院住了天。
砰!煤气罐炸了，将刘纪献一家的生活炸出个无底洞。2岁双胞胎儿子特重烧伤，一家人命运就此改变，等待他们的是长时间的“与痛同生”。
一年三个月，把医院住成家
小哥俩在护士站
“跟着他爸回过一次聊城莘县老家，但他回来说，那个不是家，医院才是家。”说这话的是刘纪献的妻子楚彩云，“他”说的是哥哥小鸿。10月13日，医院烧伤科10病房见到了这个初中文化的女人。
年7月16日中午，刘纪献的母亲在厨房里做饭，刚满两岁的小鸿、小泽在身旁玩耍。就在奶奶拧动开关、打开煤气灶的那一瞬间，“砰”地一声，煤气罐炸了，两个孩子和老人被爆燃的煤气火焰吞噬。
两个孩子全身大面积Ⅲ度烧伤，受伤更重的弟弟小泽烧伤面积达97%，哥哥小鸿烧伤面积也达到了70%。“医院说治不了，让来济南，医院，都说只接收大的。”楚彩云说着，眼睛里闪着泪花。
护士在为小泽检查
从年7月16日到年10月18日，一年3个月零2天，医院。97%的大面积烧伤让这个孩子隔三差五就需要做手术，楚彩云说不记得了多少次了，也不想记，因为每一次她都要跟着痛一次。这种痛，天从未间断。
“不是没想过放弃。”作为一名父亲，刘纪献小声地说。
哪怕十块钱也要省给孩子
小泽的手上疤痕累累
医院给刘纪献一家人安排了一个单独的病房，值班护士李乐告诉记者，一般不会往10病房安排病人。
就这样，病房成了两个孩子眼中的家。
在记者推开病房门的一瞬间，一个孩子奔来，腰上、两条腿上绑着白色绷带，身上所有皮肤褶皱在一起，包括整个面部。最直观的感受是不敢再多看一眼。“他身上没有一块好地儿。”楚彩云说。
从身高上来看，两个孩子跟其他3岁儿童并没有什么区别，但能明显感觉到俩人的脾气有点大。护士说，可能是长时间待在病房的原因，另外就是身体上的痛楚带来的躁动。
为了医院的生活开销，刘纪献每天一早就要赶到劳务市场打零工，一天挣一两百块钱，没活干就要在路边坐着等。采访当天，大概下午6点半，医院，头上还蒙着一层灰，脚上是一双磨破了的鞋。
楚彩云是什么模样?穿着一件褪色的粉红上衣，松垮垮的马尾，有时头发垂下来会遮住眼睛，脸部的皮肤粗糙。她说，没抹过油，一是没心思，二是哪怕十块钱也要省下来留给孩子，未来用钱的地方太多了。
病房里3张床，晚上睡觉时，刘纪献要抱着大儿子睡，但为了不拥挤，俩人就睡地板，楚彩云抱着小儿子睡在靠近南边窗户的病床上。刘纪献说：“医院真的是给了太大的帮助了，这份情，我们两口子一辈子也报答不了。”
和小鸿、小泽一起烧伤的还有孩子奶奶，楚彩云说，奶奶的烧伤比小鸿还严重一些。但是，老人为了能省下钱，为了能让两个孩子活着，医院住了十来天院后，偷偷跑回了家，“她也愧疚，心里不好受，愧疚会带一辈子吧。”
每次治疗对小泽都是一次煎熬
其实，刘纪献夫妻还有一个11岁的大女儿，读小学六年级。但是，这个孩子有听力障碍，在双胞胎儿子烧伤前刚刚做了耳蜗。楚彩云说，本来以为可以好好过日子，猝不及防的意外就来了。屋漏偏逢连夜雨，就当两个儿子都恢复得差不多，能满屋子跑时，刘纪献的父亲又从房顶掉下来，摔折了腿。
7口人，只剩下刘纪献和楚彩云两个健康的人，一家人的日子又难起来了。
不烦，谁家的孩子不闹腾呢
哥俩在医病房走廊嬉戏
楚彩云与孩子在一起
小鸿和小泽的命是全社会的人救回来的。
刘纪献说，到现在花了大概得有多万元，社会各界的捐款就有多万元。这其中有护士李乐捐赠的元，有病友高一尚捐赠的50元，有大学生王庆峰捐赠的20元……
护士李乐也忘不掉去年的7月16日晚上。医院接收了6个特重烧伤的病人，重症监护室的病床都是满的，但院方还是冒着风险接收了这对两岁双胞胎，“这就是在考验我们的社会责任和担当，不能不救。”当时，两个孩医院，已经耽误了救治，医生迅速为两名患儿制定了抢救、治疗方案。
小鸿和小泽闯过了特重度烧伤死亡率极高的烧伤“休克期”，闯过了1个月的烧伤“感染期”、“高代谢反应期”，还有几十次不同部位清创、焦痂切除、异体皮移植、自体培养皮移植手术等一道道生死关卡。
在重症监护室里，除了烧伤创面需要护理，吃喝拉撒都要医护人员管。“疼痛是我们想不到的，孩子又小，不能用止疼药，这时候就靠护士哄。”李乐感叹，还好两个孩子活了下来，“你知道吗?当我们尽了很大努力去抢救一个病人，但还是没能留住他时，就会觉得自己的所有付出都是无用功。”在医院，病人和医护人员就是共生关系。看着被烧得、烫得面目全非的病人不难受吗?她回答：“习惯了，因为见得多，他们也是正常人。”
今年7月16日，医院的医护人员给两个孩子过了一个特殊的生日——“重生日”，当时送的祝福语卡片“小鸿小泽健康快乐”还贴在病床床头，两个孩子玩的汽车玩具也是医护人员送的。小鸿最喜欢的就是挖掘机，用个绳牵着满病房走廊跑，记者问：“宝宝，谁买的?”小鸿回答：“姨姨，医生姨姨买的。”
下了班的刘纪献一个胳膊抱一个孩子，快步走到护士站，把两个儿子放到了护士台上，和李乐说起话。小鸿拿了一根棒棒糖，说要给李乐吃。
也只有刘纪献下了班，楚彩云才会把孩子从屋里“放”出来，因为她一个人看不住。
两人看着小鸿、小泽在走廊里推着玩具车跑来跑去，呼喊声引出来了不少病友出来。83岁的王山和刘纪献一家做“邻居”已经接近一年的时间，他说，两个孩子也会时不时跑到屋里来，拽拽他的衣服，“俩孩儿，好啊，但可怜。”
在记者看来，医院走廊的呼喊声有点大，但是另外一个病友魏庆生说，“不烦，谁家还没个小孩，谁家的小孩还不闹腾，何况是这样一对苦命的孩子。”进来探望病人的李文帅站在走廊里看了一会儿，“精神头儿还不错，能喊能跑就说明恢复得不错。”
楚彩云说，意外发生前，两个双胞胎儿子在村里可稀罕了，带到哪里别人都愿意多看上两眼，时不时还会有人过来逗一逗。可是现在，两个孩子虽然已经活蹦乱跳，但烧伤的疤却不能祛除，要带一辈子。“小的还没出过门，医生说不能见太阳;大的带出去过，但有人会停下来多看几眼。”现在的多看几眼，和以前的多看两眼，在夫妻眼中的差别，“用一个天上，一个地下形容吧。”刘纪献挠了挠头。
想过以后怎么办吗?两个孩子要上学、工作、结婚、生子。李乐也不止一次跟他说，送小鸿去上幼儿园，早点儿跟社会接触。刘纪献又挠头，“走一步算一步，不敢想太多以后的事儿。”
带着疤痕行走，两个孩子脚下的路，无疑比同龄孩子要崎岖得多。
(文中李乐、魏庆生、王山、李文帅为化名，图片经技术处理)
勇气的证明
济南时报·新时报对这对聊城重度烧伤双胞胎的
