“晓晖，你不能睡，跟我说话，睡过去就醒不来了！”。
年7月26日，对于军嫂刘惠芬来说，是终身难忘的日子。
这天，苦读3年的她拿到了华东政法学院函授的法律本科毕业证书，可还没等她从这一巨大喜悦中反应过来，便接到了丈夫谢晓晖单位的电话，说谢晓晖在当天下午的一次救火行动中大面积烧伤。
原来，在7月26日下午3点20分，永安消防队接到火警电话，说是当地一家中型民办蚊香厂发生了火灾，要求官兵们全体出动灭火，接到命令后，时任消防队作战参谋的谢晓晖立即带队奔赴现场。
面对熊熊烈火和滚滚黑烟，谢晓晖没有任何惊慌，他立即登上厂房二楼观察火情，与此同时，还不忘大声呼喊，让工人们赶紧撤离。
观察完火情，谢晓晖正要下楼，突然一声巨响，存放大量易燃易爆原料的库房倒塌，大量的粉尘迅速引发爆炸，巨大的冲击波把他卷入火海。
忍着剧痛从火海爬出，谢晓晖正准备撤离，突然发现消防队新兵小戴倒在厂房地上昏迷不醒，身上还压着大量的砖头石块。
来不及查看自身伤势，谢晓晖立即冲上去扒拉小戴身上的重物，打算把他救出来。
就在这时，他的战友们冲了进来，将小戴和其余3位受伤的战友救了出去，谢晓晖也跟着救人，然后一起上了救护车。
因为受伤的官兵和民工极多，到医院后，谢晓晖还招呼着让医护们先抢救别人，医院椅子上默默的等着。
等医护人员发现他时，他已经疼得昏迷了过去，把他送到病房查看，竟然发现，他全身烧伤面积高达75％，其中Ⅲ度烧伤面积高达50%，医生直接下了论断：“活下来只能靠奇迹”。
刘惠芬和婆婆赶到时，谢晓晖已被送进了抢救室，当从抢救室的玻璃看到被烧的焦黑的儿子，刘惠芬的婆婆一时无法接受，便昏了过去。
谢晓晖不仅是烧伤，而且还“吸入性损伤”，医院无法救治，必须转医院。
一路之上，守在救护车上的刘惠芬是心急如焚，不断对丈夫说“不能睡，不能睡，睡着了就醒不过来了。”，多公里的路程，对刘惠芬来说，是那么的漫长……
几天之后，谢晓晖醒了过来，醒来的第一句话，便是问小戴怎么样，刘惠芬含泪告诉他，小戴牺牲了，除了他之外，还有3名消防官兵身受重伤。
谢晓晖醒来，只是过了第一关，他的危险并未就此解除，在接下来的20来天内，他的眼睑、耳朵、鼻子、下颚，因为重度烧伤不断坏死，五官只剩下五个孔，浑身上下，就像一只剥了皮的兔子。
为了保住他的性命，全院人员排队献血，共为他输了CC血液，等于是把他的血换了一遍；为避免感染，医院立即决定为他植皮，可他的身上，除了背部和臀部，几乎没有好肉，无奈之下，只能找来猪皮，先覆盖在他身上。
植皮的痛苦，根本难以想象，每次植皮，谢晓晖都疼得休克好几次，术后更是高烧到40多度。
这一切，刘惠芬看在眼里疼在心里，当时的她跟谢晓晖才结婚7个月，往后的日子该怎么过啊！
往后的日子怎么过，刘惠芬没考虑过，她考虑的，是如何让谢晓晖度过眼前的难关，无论如何，她都不会放弃自己的丈夫！
刘惠芬与谢晓晖，是福建农林大学的同学，当年的谢晓晖风华正茂，一米八七的个子是学校的篮球健将，时常在篮球场风驰电掣，而刘惠芬，温婉秀丽，身材娇小，体态轻盈，是班上数一数二的美人。
当时学校不许谈恋爱，为了追求刘惠芬，谢晓晖还遭到了处罚，晚入党了几年，同学们都说他们是他们是金童玉女，是绝配。
大学毕业后，谢晓晖穿上军装，成了一名军人，被分配到永安消防队，因为表现出色，先后担任排长、作战参谋，还被授予中尉军衔。
而刘惠芬也不差，毕业于会计专业的她，被分配到了永安市燕东街道办事处，凭借个人努力，她又考入永安市检察院。
年年底，相恋6年的他们才结婚，可惜，日子刚刚开始，老天便给了这个家庭致命打击。
谢晓晖住的是重病症监护室，不允许家属进入，医院领导，对他们说：“我不能让我丈夫在身受伤痛折磨的同时，还忍受心灵的煎熬。”。
简单的一句话，医院领导的心坎上，当即破例，让她进入重症病房照顾。
刚开始，谢晓晖不能说也不能动，为了方便丈夫排尿，她就跟谢晓晖做了个约定，想排尿时，就上下牙齿碰，发出“吱吱”声。
牙齿碰撞的声音能有多大？因为害怕尿液掉在烧伤的腿部感染，刘惠芬根本不敢睡踏实，稍有一点动静立即睁眼，到后来，她都分不清是心灵感应，还是真的听到了谢晓晖牙齿碰撞的声音。
被烧伤后的谢晓晖，浑身上下都是大大小小的水泡，每次换药，刘惠芬都需要用注射器，把一个个水泡抽干，然后用消毒水清理疮面，盖上凡士林纱布，最后再贴上疤痕膏。
因为谢晓晖四肢不能抬高，刘惠芬只能跪在地上，小心翼翼护理，每次都需要三四个小时，其中的辛苦，可想而知。
当时的谢晓晖，口鼻刚刚整形，为了防止萎缩变形，刘惠芬开动脑筋，用软胶管给他做了“鼻塞”，用纱布包裹着铁丝，为他做了“撑口器”，害怕丈夫一直躺在床上肌肉萎缩，她又发明了许多康复游戏，在不知不觉间，让丈夫锻炼了身体。
比起身体上的辛苦，更痛苦的是心灵上的折磨，谢晓晖见到刘惠芬，第一句话就是问自己毁容了没有。
刘惠芬能怎么说？只能告诉他，还好还好，一切都会恢复，为了鼓励谢晓晖重拾生活的形信心，在照顾谢晓晖之余，刘惠芬拿起课本，继续学习，并且告诉谢晓晖，她准备靠检察官，她要谢晓晖好好活着，陪着她，看她能不能成为一个为民做主的好检察官。
年1月21日，在经历过无数疼痛之后，谢晓晖出院了，出院后的他，第一件事便是回到永安消防队，见自己的战友们。
当看到谢晓晖出现在消防队，战友们一个个眼含泪水，纷纷向他敬军礼，这一幕，深深感染着谢晓晖。
曾几何时，他在部队中也是佼佼者，有着很大身高优势的他，在5公里越野中，常常都是第一名，而且还是能甩第二名很远的那种。
看到战友们，他强撑身体，忍着烧伤后脆皮崩裂的疼痛，从轮椅上站了起来，用自己被烧的扭曲变形的右手，给他们回敬了一个军礼。
回到家后，照顾谢晓晖的重任，就完全落在了刘惠芬一个人身上。
已经疲累至极的她顾不得休息，回家的第一件事，就是把家中所有的镜子藏了起来，就连衣柜上的玻璃，也换成了磨砂的，因为她害怕，丈夫无法接受自己的样子。
可就算千小心万小心，还是出意外了，一次，谢晓晖坐在茶几上吃饭，在茶几的反光中看到了自己的模样，他吓得一声惊叫，紧接着便是掩面痛哭。
赶来的刘惠芬看到丈夫的样子，哪里不知道发生了什么？她哭着对谢晓晖说：“不管你变成什么模样，你都是我的大宝贝，当年同学说咱们是绝配，咱们要证明，就是打不散、扯不开的绝配！”。
看到自己模样之初，谢晓晖是真的想不开，真的不愿意再活下去了，因为自己的存在，只会拖累自己的家人。
为了让家人摆脱痛苦，他曾想着从阳台上跳下去，可当时的他伤势实在太重，连爬上阳台都做不到。
好在一点，他身边并不缺少关心爱护他的人，他的妻子、他的父母、他的战友们始终围绕在他身边，给他讲新鲜事，带他去部队看战士们打球，围在他身边打牌。
这一切，都慢慢感染着谢晓晖，他的脸上也慢慢有了笑颜，接受了自己毁容伤残的事实。
看着爱妻因为自己变得憔悴、瘦弱，看着父母在自己面前强颜欢笑，谢晓晖下定决心，一定要活下去，不仅要活着，而且绝不成为别人的负担！
想要独立活着，首先要学会的，便是自己走路，“做通”自己思想的谢晓晖开始尝试走路，即便是脚面的皮肤崩裂，血流了一地，他也绝不放弃。
终于，在他的不懈努力下，他的身体机能开始慢慢恢复，他不仅能独立行走了，还能帮着妻子端碗、拖地、擦桌子。
随着谢晓晖一点点变好，他的家庭也重新有了欢笑，年，刘惠芬以全省司法考试第二名的优异成绩，成为专业检察官，紧接着，她又获得福建省三八红旗手和全省道德模范提名奖。
自己的付出，得到肯定，回到家的刘惠芬，抱着丈夫失声痛哭，这3年，她过得实在太苦太苦。
也是年，重获新生的谢晓晖重返部队，虽然浑身是伤，但谢晓晖却从不把自己当做特殊的人，重活累活抢着干，战友们怕他出血出汗出言制止，他总是笑着说：“我的伤疤就是一身铠甲，有什么怕的？”。
闲暇之余，他会把车库、走廊、健身房打扫的干干净净，用他自己的话说，工作就是康复和锻炼。
虽说如此，但严重烧伤，依旧对他造成极大困扰，他无法再跟战友们一起去火场救活，只能做一些抄抄写写，整理文档的工作，这让他深以为憾。
每当战友们救火归来，谢晓晖总会站在大门口迎接，询问有没有人受伤，帮着他们收拾和清洗装备。
每当有新人来到消防队，谢晓晖总会化身“编外指导员”，耐心细致讲解各种灭火知识，并以己为训，教育大家如何保护自己，安全灭火。
日子一长，谢晓晖成了消防队不可或缺的一份子，他的积极乐观，总是感染着队友们。
除了队友，他还时常深入到当地各个企业、单位、社区进行安全防火教育，一个被严重烧伤的消防员现身说法，其教育意义可想而知，在他的影响下，当地民众防火意识极强，火灾的数量，也在一年年减少。
年，谢晓晖与妻子刘惠芬有了爱情结晶，一对双胞胎女儿降世，这两个小生命的到来，为他们家增添了无数的欢乐，初为人父的谢晓晖，对生活更是充满了奔头，他要活出精彩，给女儿做榜样！
年，谢晓晖尝试着骑了一次战友的自行车，从此就爱上了骑行，从刚开始的十几公里、几十公里，到后来的上百公里，即便小腿、膝盖多处皮肤开裂，他依旧坚持这一运动，或许，对于谢晓晖来说，这是他对自己的又一个挑战吧。
因为骑行，永安市许多人都认识了他，虽然经过无数次整容，谢晓晖依旧面目狰狞，但大家都接受了他，许多小学生见了他会主动敬礼，他也会停下，用自己变形的右手，给他们回礼。
骑行期间，谢晓晖经常会经过农村，这也让他认识了不少农民朋友，他发现，农民的防火意识淡薄，而且许多偏远农村离消防站很远，一旦火灾发生，留守农村的老人儿童根本不知道怎么办，因此，向他们普及消防知识尤为重要，于是，谢晓晖向组织申请，成立了一支“消防宣传骑行队”。
他的骑行队，不仅宣传消防知识，还会帮着村民们整理老房子里的电线、排查火灾隐患、协助整改等等，深得老百姓好评。
年，消防队伍从公安武警中分离了出来，谢晓晖也脱下了心爱的军装，穿上了深蓝色的制服，这让很是伤感。
但很快，他就从伤感中恢复了过来，在祭拜战友郑忠华时，他说：“我们永远是铁打的兵，军人的特质永远不变。”。
现如今，距离谢晓晖烧伤，已经过去18年，她的妻子刘惠芬，也始终把他当成“大宝贝”，不离不弃照顾了他18年。
更令人欣慰的是，他们的一对双胞胎女儿，与父亲相处的极为融洽，在她们看来，父亲身上的伤疤，虽然狰狞但并不恐怖，因为那是他为保护人民财产留下的，是谁也无法拿走的军功章……
